Один день с Айболитом

- Васька, лежи спокойно. Сейчас мы тебя посмотрим, - ветеринар Оксана Непряхина надевает перчатки и приступает к осмотру первого за день хвостатого пациента. - А что с ним случилось? – обращается она к хозяевам кота, мужчине и женщине, у которых в глазах стоят слезы.

- Да алкаши с нашей улицы его поймали, хотели съесть…

Именно так начался сегодня рабочий день молодого заведующего Тарским городским ветучастком Оксаны Непряхиной.

Васька продолжает извиваться и все норовит спрыгнуть со стола, который я про себя называю операционным, но хозяйские руки держат его железной хваткой.

- Тихо, тихо, мой хороший, - Оксана внимательно осматривает спину кота и хвост, который, видимо, сильнее всего пострадал от живодеров. – А когда его ударили?

- Дня три назад…

- И чего вы все это время ждали? Надо было сразу приносить. У кота открытая рана, мы бы ее зашили - и все, а теперь она загноилась. Нужно на антибиотики садить. Дней на десять… А вот переломов, похоже, нет. Но вы на всякий случай все же обратитесь в рентген-лабораторию. Может, девочки не откажутся Ваську посмотреть, - лохматого «пациента» Оксана отправляет в коробку, а затем выписывает необходимые для лечения кота лекарства.

- А где мне их покупать? – женщина, услышав, что ее любимец будет жить, немного успокаивается.

- В обычной аптеке, - резюмирует доктор.

Осмотр кота обходится хозяевам в 90 рублей. А в кабинет уже заходит следующий клиент. Жительница из дальнего села интересуется, что делать с коровой, которая после отела стала меньше давать молока. Ветеринар советует сдать молоко на анализ, вдруг у буренки мастит…

Пока нет клиентов, можно немного поговорить.

- Ветеринаром я в детстве стать не мечтала, - признается Оксана. - Просто после школы не смогла поступить в филиал ОмГПУ, не хватило нескольких баллов по биологии, решила годик «переждать» на ветеринарном отделении сельскохозяйственного техникума. Однако там подобралась такая дружная группа, что уйти я не смогла, а во время второй практики меня пригласили на работу в ветстанцию.

Заведующей ветучастком Оксана, заочно отучившаяся еще и в Омском ветеринарном институте, работает третий год, а до этого «набивала руку», занимаясь забором крови на анализы у живности в хозяйствах всего района.

- За последние годы многое поменялось: люди перестают держать коров, свиней. Раньше в основном их и приходилось лечить ветеринарам, которые со снисхождением относились к тем же кошкам или собакам. Но теперь именно эти домашние питомцы дают нам основной объем работы, - Оксана ненадолго задумывается. - Хотя, конечно, те, у кого есть возможность, стараются возить своих любимцев в Омск. Увы, мы не можем предоставлять населению даже минимум возможных услуг.

Здание ветпункта, что стоит в самом дальнем углу на территории станции по борьбе с болезнями животных на самой окраине Тары, производит удручающее впечатление. Когда-то один из прежних руководителей решил отдать две комнаты в этом холодном и обшарпанном помещении по соседству с гаражом под ветпункт. Контраст с основным зданием станции, «упакованным» в новенькую металлочерепицу и пластиковые окна, разительный. А в ветпункте горячая вода – из системы отопления, тепло держится, пока работает тепловая пушка, а упоминать про дефицит инструментов и оборудования вообще как-то неприлично…

- Вы только эту комнату операционной не называйте, - просит Оксана, в рабочем шкафу которой книги по ветеринарии соседствуют с рисунками и аппликациями маленького сынишки. - Мы здесь просто ведем прием животных.

Звонок от очередного клиента: надо взять кровь у недавно купленного теленка и сделать анализ. Подъехавшая за ветврачом женщина нас с собой брать отказывается. Мало ли что: вдруг сглазим или что-то лишнее напишем.

- Я первое время, как только начала работать, каждому обратившемуся ко мне за помощью человеку отзванивалась, интересовалась, как себя чувствует их питомец, – рассказывает вернувшаяся с пробирками Оксана. – Переживала очень, а сейчас перестала. Может, спокойнее стала. Люди, правда, сами мало звонят ветврачам, а хотелось бы знать, как поживают их четвероногие друзья…

Еще один вызов. Заболел поросенок, второй день не желает вставать на ноги.

Оксана собирает походную сумку.

- А с каким зверьем тяжелее всего управляться? – рассматриваю руки ветеринара, «украшенные» шрамами от многочисленных порезов и укусов.

- Со всеми непросто, но по своему опыту могу сказать: чем меньше собака, тем она злее. - По дороге выясняем, что у Оксаны дома живет ротвейлер. – У нас девочка, потому что девочки спокойнее кобелей. А вообще в Таре с собаками последнее время настоящая беда: в городе и близлежащих селах наблюдается вспышка чумки, а еще  многие специально травят лучших друзей человека крысиным ядом.

- Вы, как врач, что можете сказать по поводу народного метода борьбы с собачьей чумой при помощи водки и красного вина?

- Водкой чуму не излечишь, только хуже собаке сделаешь. Красное вино в малых дозах, может, и полезно, но только для того, чтобы разжечь аппетит у больного животного. Гораздо эффективнее регулярная вакцинация животных.

Поросенок, видимо, уже имел дело с врачами. Завидев ветеринара со шприцем в руке, он посеменил в дальний угол сарая. Вместе с хозяйкой пытаемся его поймать. Ничего не получается. Дело берет в свои руки Оксана. Общими усилиями удается прижать «пятачка» к стене, и ветеринар вводит ему за ухо лекарство.

- Руки у меня дрожали, только когда вышла из декретного отпуска, - улыбается Оксана, которой вновь надо спешить в ветпункт. Сейчас туда должны привезти на купирование  щенка спаниеля.Крохотный пациент оказывается семи дней от роду и еще даже не имеет имени.

- Мы его отдавать будем, потому и называть не торопимся, - Сергей, принесший тявкающий комочек за пазухой, отказывается быть свидетелем операции и выходит на улицу покурить.

Оксане за столом ассистирует коллега. Щенку вводят обезболивающее, и, дождавшись, пока тот начнет клевать холодным носом, отсекают большую часть хвостика.

- Сейчас во многих странах вводят запрет на купирование:  это расценивается как жестокое обращение с животными. У нас пока до этого не дошли, - Оксана не выпускает из рук спаниеля. – А еще в нашей стране можно свободно купить крысиный яд, а вот антидот, спасающий животных, отравившихся этим ядом, нет, потому что он снят с производства в России…

Вечереет. На часах начало седьмого. В коридоре ветпункта окончания операции ждет очередной клиент, который принес на кастрацию своего кота. Из мужской солидарности решаю, что это зрелище следует пропустить… Прикрываю дверь кабинета, выхожу на улицу, твердо уверенный: пока здесь работает Оксана, люди могут быть спокойны за самочувствие своих четвероногих любимцев.

Фото: Евгений Захаров