Летов и «санитарно-бытовые парадоксы обыденного сознания»

Пять лет назад 19 февраля 2008 года умер Егор Летов. Его «Гражданская оборона» с полушизофреническими текстами о том, что «дедушка Ленин разложился на плесень и на липовый мед» стала для многих соотечественников мрачным символом Омска наряду с наркоманской птицей Вингедумом и острогом Достоевского. Егор Летов – самый знаменитый музыкант Омска, хотя родной город он не любил и принципиально не давал в нем концертов. Мне кажется, я понимаю почему.

Моя семья дружила с отцом Игоря (так по паспорту звали Егора) и Сергея Летовых. Федор Дмитриевич Летов отличается от сыновей по характеру – он участник Великой Отечественной войны, дисциплинированный  советский военный с жесткими убеждениями. Мои родители знали, что у Федора Дмитриевича сыновья – музыканты, но название «Гражданская оборона» им ничего не говорило.

А мне говорило. ГрОб наряду с легендами русского рока, наряду с Янкой слушали мои одноклассники и мои друзья. Вот так сложилось, что сначала я услышала песни, потом узнала, что Егор Летов живет в Омске, в моем районе, и мало того – он сын друга нашей семьи.

Это было очень странно – изучать биографию музыканта не по текстам в Интернете, а со слов отца. Уловить те вещи, которые никогда не будут сказаны на публику. И, наоборот, ничего не знать о легенде, созданной из Игоря его поклонниками.

Федор Дмитриевич Летов, отец музыканта

Темная квартира на первом этаже пятиэтажки в Чкаловском поселке. (Через пару остановок вы увидите те самые «кладбища и огороды» из песни «Вечная весна»). Около телефона в коридоре огромный плакат одного из альбомов «Гражданской обороны» «Солнцеворот», здесь же, на обоях, написаны номера телефонов участников группы, менеджеров. Одна из комнат оборудована под студию: «Черт, неужели легендарная Гроб-рекордс, название которой написано на дисках?», – думаю я. В квартире чувствуется сильный кошачий запах, бегают два кота. Мне рассказывают, что один из них раньше принадлежал другу Егора – Махно. Махно, он же гитарист ГрОба Евгений Пьянов, в состоянии наркотического опьянения в конце 1999 года выпал из окна и разбился. «Поспорил на ящик водки», – объясняют мне. Котеночек, которого Махно оставил у Летовых, уже вырос и трется об мои ноги.

В один из моих визитов мне разрешили заглянуть в комнату Егора, они с женой Натальей как раз уехали на гастроли. По всем стенам пестрые, сверхнасыщенные коллажи, как на обложках альбомов ГрОба. Бесконечные полки с дисками. На столе листок со списком вещей в дорогу. Очень аккуратный почерк, будто каждое слово выводили. Я была очень удивлена – от Летова ожидаешь большей импульсивности. На стене маленькое фото – участники Гражданской обороны в Иерусалиме. Егор верил в Бога и, как я поняла, эта поездка была, по сути, паломничеством.

Комната Егора Летова

Самое странное, что ни дом, ни подъезд одного из самых известных панков страны вообще никак не разрисованы поклонниками. Ты ожидаешь увидеть что-то вроде стены Цоя в Питере, а замечаешь лишь сиротливый значок анархии размером с 5-рублевую монету у входной двери. Я звоню в звонок – открывает старый лохматый мужик в роговых очках. На нем футболка с ярким психоделическим рисунком, семейные трусы, на ногах старые тапки.

- А Федор Дмитриевич дома? – сдавленно бормочу я. Мне кажется, что вот этот самый человек – Игорь Летов, которого я увидела впервые, обязательно меня отругает и выгонит. Вместо этого он распахивает дверь, поворачивается спиной и молча уходит по коридору к себе в комнату.

Об этой встрече я, конечно, рассказала своим друзьям-подросткам. Все восприняли «Летова в трусах» как еще один повод поржать. А потом мне стало неприятно, что наши имена ставят рядом, и вскоре я стала помалкивать о своем знакомстве с Игорем Летовым.

Оказывается, в молодости Егор Летов был красивым парнем, я смотрела на его фотографии и была поражена этим. Вот  Летов, вот влюбленная в него Янка Дягилева – по всем параметрам не красавица, а даже наоборот. И тем не менее какая-то светящаяся грустная девушка. Тоже легенда русского рока. Она покончила с собой в 24 года. Распухший труп Янки выловили из речки Иня через две недели. Многие обвиняли в ее смерти Летова, а его поведение на похоронах Янки называли «скотством».

Егор Летов дожил до 43 лет. Последние годы из-за алкоголизма и наркотиков часто попадал в больницы. Его увозили из этой самой квартиры. Старенький Федор Дмитриевич, которому в силу его возраста требовалась помощь, знал, что все движется к концу, что он переживет сына. Пару раз врачи вытаскивали Егора, а вот 19 февраля 2008 не успели. Причина смерти: острая дыхательная недостаточность, развившаяся от отравления алкоголем.

Настоящий сибирский панк, борец с системой, любитель Достоевского, даже в некотором смысле русский философ, поэт. В одной из его поздних песен есть такие строчки:

«Долгая счастливая жизнь

Такая долгая счастливая жизнь

Отныне долгая счастливая жизнь

Каждому из нас

Каждому из нас».

Для своей биографии Егор Летов жил действительно долго.

Все, что я узнала о Летове, не укладывается в единое изображение. Это как коллаж с обложки альбома: у некоторых вызывает восхищение, у некоторых отвращение. Выбор, скорее, не осмысленный, а интуитивный. Перешагнув подростковый возраст, я перестала слушать Летова. Его песни рефлекторно начали вызывать отторжение вплоть до физического недомогания и головной боли. Прошло еще несколько лет, и я стала относиться к ГрОбу как к Стасу Михайлову. Если есть необходимость, например, для написания этого текста, включила и послушала.

Фото Твой день, КП