Алексей Шестаков, публицист и социолог

…большинство россиян (65%) заявили, что «Крым и Восточная Украина – это, по существу, ​российские территории, и Россия вправе применить военную силу для защиты их населения».

Пока на Западе рассуждают о юридических тонкостях и нюансах суверенитетов в Украине, россияне активно осваивают Крым – эту, по сути, бескровно завоеванную территорию. Если Донбасс и Харьков – место для дискуссий, то относительно Крыма русские в России вообще не испытывают никаких моральных сомнений. Почему это так, наиболее полно, на наш взгляд, объясняет публицист Алексей Шестаков.

Как известно, большинство наших соотечественников считают Крым российской территорией. Скептически настроенные граждане, не разделяющие всеобщего восторга по поводу возвращения Крыма, часто задают довольно хитрый вопрос: а с чего вы взяли, что Крым – это российская территория? Пытаясь доказать свою правоту, русский человек, пылая праведным гневом, обычно ссылается на некое «историческое право России на Крым».

Выяснять, кому на самом деле принадлежит Крым – дело неблагодарное, ибо любой ясно мыслящий человек понимает, что территория принадлежит тому, кто ее захватил и удерживает, а любые апелляции к исторической справедливости – это всего лишь ритуальные танцы, иногда полезные и даже необходимые, а иногда бессмысленные и бесполезные. Итак, не берясь выяснять, кому Крым принадлежит на самом деле, зададимся более важным вопросом: почему русские считают Крым русским? Почему вызывает такое дикое раздражение Илларионов, считающий, что Крым – это земля на 1% русская, а на 99% какая угодно, только не русская, или журналист Бабченко, называющий присоединение Крыма оккупацией. Итак, почему русские считают Крым своим?

На этот вопрос попытался ответить уважаемый человек, директор «Левада-Центра» Лев Гудков.

«На общественное мнение повлияла двухнедельная, беспрецедентная за все постсоветское время, кампания пропаганды и дезинформации».

Такая невразумительная интерпретация не делает чести Гудкову: мог бы придумать что-нибудь поинтереснее. Не надо быть директором «Левада-Центра», чтобы понимать, что россияне высказались бы точно так же и 10, и 20 лет назад. Русские на протяжении поколений воспринимают Крым как свою землю, и это восприятие заложено в культуре. Чтобы убедиться в этом, достаточно всего лишь обратиться к русской литературе, отражающей, как зеркало, русское сознание.

Это может показаться странным, но ни одна территория России, кроме, пожалуй, Петербурга и Москвы, не занимает столько места в русской литературе, как Крым. В Крыму побывали практически все основные русские авторы, и почти каждый из них писал о Крыме. Первым среди известных русских авторов Крым посетил Пушкин. Именно Пушкин ввел Крым в широкий контекст русской литературы, подтверждая в очередной раз несколько корявый, но верный тезис о «нашем всем». Пушкин полюбил прекрасные «брега Тавриды». В Крыму он был счастлив, что видно и из его писем, и в его стихотворениях (Какой во мне проснулся жар! / Какой волшебною тоскою / Стеснялась пламенная грудь!).

С легкой руки Пушкина в русскую литературу Крым вошел как прекрасная земля, дарящая счастье. Пожалуй, это главная характеристика образа полуострова, которую разделяли практически все русские писатели и поэты в XIX-XXI вв., писавшие о Крыме.

Серьезное осложнение образа полуострова произошло после Крымской войны, поразившей русское общество и, естественно, отразившейся на литературе. Уже в 1855 году выходят «Севастопольские рассказы» Льва Толстого, участвовавшего лично в той войне. Крым воспринимается теперь как земля, на которой русский народ защищал свою родину. Говоря словами Тютчева, «великий Севастополь» и «бессмертный черноморский флот» становятся краеугольным камнем патриотического дискурса в России.

С конца XIX века Крым буквально врывается в русскую литературу. Для Чехова Крым стал родным домом. Антон Павлович отмечал, что тому же Толстому «Крым нравится ужасно, возбуждает в нем радость, чисто детскую». В Ялте Чехов пригрел молодого Куприна, всю жизнь мечтавшего о Крыме. Крым очень любил и писал о нем неоднократно посещавший полуостров Иван Бунин. Максим Горький в молодости пешком прошел через Крым и оставил яркие рассказы о своем путешествии. Крыму посвящена самая важная часть творчества Максимилиана Волошина. Короленко, Вересаев, Шмелев, Сергеев-Ценский, Булгаков и многие другие русские авторы приезжали в Крым и находили здесь каждый свое счастье. О Крыме думали и те русские авторы, которые сами никогда в Крыму не были. Вот слова Достоевского:

«Московские ведомости» проводят дерзкую мысль, что и нечего жалеть о татарах - пусть выселяются, а на их место лучше бы колонизировать русских... я … сам давно точно так же думал об этом «крымском вопросе». Вообще если б переселение русских в Крым … потребовало бы и чрезвычайных каких-нибудь затрат от государства, то на такие затраты, кажется, очень можно и чрезвычайно было бы выгодно решиться…» 

(ДП, 1876, июль и август).

Для литературы белой эмиграции Крым, олицетворяя всю Россию, навсегда остался в памяти символом безвозвратно потерянной родины. Покинув Крым в 1919 году, Владимир Набоков написал:

   Назло неистовым тревогам
   ты, дикий и душистый край,
   как роза, данная мне Богом,
   во храме памяти сверкай.

Советская литература подхватила и развила дальше образ Крыма как земли счастья и русского подвига. С Крымом связано творчество самых романтичных советских писателей – Александра Грина и Константина Паустовского. Из восторженных стихотворений о Крыме в советские времена публиковались целые сборники. Примечательно стихотворение Осипа Мандельштама:

Ты знаешь, мне земля повсюду

Напоминает те холмы.

Я через овиди степные

Тянулся в каменистый Крым,

Где обрывается Россия

Над морем черным и глухим.

Обратим внимание, что Мандельштам считает Крым, безусловно, частью России. В 1979 году Василий Аксенов написал знаменитый роман «Остров Крым». В нем Крым представлен не просто как русская земля, а как последний оплот русской (в противоположность советской) цивилизации.

Важнейшим фактором формирования образа Крыма в литературе стал культ Великой Отечественной войны, лежавший в основе позднесоветской идеологии. Наряду с блокадой Ленинграда, обороной Москвы и Сталинградом борьба за Крым, на небольшой территории которого находится сразу два города-героя – Севастополь и Керчь, является фундаментальной основой советского представления о войне. Советская литература уделила войне в Крыму очень много внимания. А лучшие строки советской поэзии о войне в Крыму способны волновать и сегодня:

Кто всхлипывает тут? Слеза мужская

Здесь может прозвучать кощунством.

Встать!

Страна велит нам почести воздать

Великим мертвецам Аджи-Мушкая.

(Игорь Сельвинский)

Итак, потребовалось примерно 150 лет, чтобы образ Крыма в русской литературе проделал путь от дикого и волшебного края до земли русского счастья и русской боевой славы. Любым сомнениям в принадлежности Крыма к России противостоит вся мощь русской культуры. А играть против культуры великого народа очень сложно и очень опасно.

В заключение заметим: Майдану очень повезло, что Крым вернулся к России быстро и сравнительно безболезненно (во всяком случае пока). Если бы в Крыму началась настоящая война, Майдан захлебнулся бы в крови. 
Война в Крыму – это не просто борьба за кусочек земли, это война за Россию, за русское счастье, за память своих предков.