В доме не было ни капли

В доме не было ни капли водки...

Был коньяк, пахнущий вшами, комарами, долгоносиками, колорадским жуком, гусеницами шелкопряда, даже тараканами, то есть любыми насекомыми, только не клопами. Была клюква на спирту, обладающая мощностью запрещенных фосфорных бомб. А выпивший настойку из черной смородины на том же спирту, конечно же, выживал, но компанию поддержать оказывался не в состоянии через пять минут. В тайном углу зачем-то хранилась самогонка пятилетней давности от покойных друзей. Флягу с помутневшим домашним вином откупоривать боялись все, включая неопохмеленных алкоголиков. Прикипевшая к деревянной полке наливка вызывала ассоциации с Хиросимой. Выпить ее, почему бы и нет, но от одного вида горло слипалось и прекращало делать глотательные движения.

Было все! Но ее, прохладной, нежной, струящейся, облагораживающей беседу, скрашивающую трудный разговор, ее, водки, не было ни капли. Пришлось надевать шубу, шапку и валенки... Впрочем, вру, это случилось летом!